刚来英国时值夏末秋初，我常常喜欢在黄昏时分来到海边，放眼远眺湛蓝的大海，倾听大海不息的呢喃，想象海天交汇线之外过去或现在正在发生的一些故事，想象远在世界另一头正在酣睡的妻子和女儿。在夕阳金色的光辉下，常常会有线条优美皮肤白皙的金发或棕发女郎或女孩子欢叫着从海中沐浴而出，身上珠光闪闪，宛若美人鱼一般。恍然之间，我会有一种身处世外桃源的感觉，在国内经历的种种纷争喧嚣嘈杂好象都是上一辈子的事情了。这种似幻似真的美使我产生一种流泪的冲动，我细细品味这种远离尘世的甜蜜的孤独。
冬天来了，英国的夜色在下午3、4点钟就降临了。昼短夜长，天气寒冷潮湿，海滨萧条冷寂，我便不去海边了。我一般早早赶回住所，象其他英国人一样，就者浑黄的灯光看报读书。收音机里调频古典音乐台兀自放着优美的乐曲或寂寥的花腔女高音咏叹调，时常有冰冷的冬雨敲打着窗棂，一种深刻的孤独感象青苔一样覆盖着我的心灵。尤其是圣诞节公司放假以后，我除了购买必须的生活必用品之外几乎整日蜷缩在狭小的卧房内，这种蚀骨的孤独感便变得有些难以忍受了。我终日深情倦怠，面色灰白，仿佛成了一个了无生机的古堡幽灵。冬日漫漫，寒夜漫漫，我甚至有些惧怕孤独了。
于是，当我在伦敦大学的朋友李君...